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Los Papalagi viven como los crustáceos, en sus casas de hormigón. Viven entre las 
piedras, del mismo modo que un ciempiés: viven dentro de las grietas de lava. Hay 
piedras sobre él, alrededor de él y bajo él. Su cabaña parece una canasta de piedra. 
Una canasta con agujeros y dividida en cubículos.  

Sólo por un punto puedes entrar y abandonar estas moradas. Los Papalagi llaman a 
este punto la entrada cuando se usa para entrar en la casa y salida cuando se deja, 
aunque es el mismo y único punto. Atada a este punto hay un ala de madera enorme 
que uno debe empujar fuertemente para entrar. Pero esto es sólo el principio: muchas 
alas de madera tienen que ser empujadas antes de encontrar la que verdaderamente 
da al interior de la choza.  

En la mayoría de estas cabañas vive más gente que en un poblado entero de Samoa. 
Por consiguiente cuando devuelves a alguien la visita, debes saber el nombre exacto 
de la Aiga (familia) que quieres visitar, ya que cada aiga tiene su propia canasta de 
piedra para vivir. A menudo, un aiga no sabe nada de la otra aiga, aunque sólo estén 
separadas por una pared de piedra y no por Manono, Apolina o Savaii (tres islas 
pertenecientes al grupo de Samoa).  

Generalmente, apenas conocen los nombres de los otros y cuando se encuentran en 
el agujero por el que pasan furtivamente, se saludan con un corto movimiento de la 
cabeza o gruñen como insectos hostiles, como si estuviesen enfadados por vivir tan 
cerca.  

Cuando un aiga vive en la parte más alta de todo, justo debajo del tejado de la choza , 
el que quiere visitarlos debe escalar muchas ramas que conducen arriba, en círculo o 
en zigzag, hasta que se llega a un sitio donde el nombre de la aiga está escrito en la 
pared. Entonces, ve delante de sus ojos una elegante imitación de glándula pectoral 
femenina, que cuando la aprieta emite un grito que llama a la aiga (timbre). La aiga 
mira por un pequeño atisbadero para ver si es enemigo el que ha tocado la glándula, 
en ese caso no abrirá, pero si ve un amigo, desata el ala de madera y abre de un tirón. 
Así el invitado puede entrar en la cabaña a través de la abertura.  

La gente como nosotros se sofocaría rápidamente en canastas como éstas, porque no 
hay nunca una brisa fresca como en una choza samoana. Los humos de las chozas-
cocina tampoco pueden salir. La mayor parte del tiempo el aire que viene de fuera no 
es mucho mejor. Es difícil entender que la gente sobreviva en estas circunstancias, 
que no se conviertan por deseo en pájaros, les crezcan alas y vuelen para buscar el 
sol y el aire fresco...pero los Papalagi son muy aficionados a sus canastas y ni siquiera 
sienten lo malas que son.  

...De vez en cuando los Papalagi dejan sus canastas privadas, como ellos las llaman, 
para ir a una canasta donde hacen sus trabajos y no quieren ser molestados por 
presencias de esposa y niños. Mientras tanto, las mujeres y las muchachas están 
atareadas en la cabaña cocina preparando platos, abrillantando las piedras de los pies 
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o lavando taparrabos. Cuando son lo suficientemente ricos para mantener criados, 
entonces éstos hacen el trabajo, mientras ellas hacen visitas o salen a comprar 
comida fresca.  

Tanta gente como hay viviendo en Samoa, vive de este modo en Europa, y quizá 
incluso más... Cuando uno se siente infeliz en esta vida pedregosa, los demás dicen 
que no es natural, con lo que dan a entender que él no sabe lo que Dios ha querido 
que fuera.  

Actualmente estas casas se yerguen a menudo unas cerca de otras, en enormes 
cantidades, ni siquiera separadas por una palmera o un arbusto... Y directamente 
enfrente, sólo a un tiro de piedra, una segunda fila de canastas aparece... Por 
consiguiente, entre las dos filas hay apenas una grieta estrecha que los papalagi 
llaman calle, durante días sin fin puedes caminar por estas grietas sin salir a un 
bosque a ver un poco de cielo azul. Mirando hacia arriba desde estas grietas, 
difícilmente puedes ver un poco de espacio claro, porque dentro de cada choza arde al 
menos un fuego (bombilla) y la mayor parte del tiempo muchos a la vez. Por eso los 
firmamentos están siempre llenos de humos y cenizas, como después de una erupción 
del volcán en Savoii. Las cenizas llueve sobre las grietas, por eso las canastas de 
piedra han tomado el color del barro de los pantanos de mangle y la gente tiene hollín 
negro en el ojo y el pelo, y arena entre los dientes.  

A pesar de todo, los Papalagi caminan entre estas grietas desde la mañana hasta la 
noche. Hay algunos que incluso lo hacen con cierta pasión... Han construido en estas 
calles, enormes cajas de cristal en las que toda clase de cosas están expuestas, cosas 
que Papalagui necesita para vivir: taparrabos, pieles para pies y manos, ornamentos 
para la cabeza, cosas de comer... Estas cosas están expuestas para que todo el 
mundo y además aparecen muy tentadoras. Pero no se permite a nadie coger nada de 
allí, aunque lo necesite con urgencia, hasta después de pedir permiso y de hacer un 
sacrificio.  

Hay muchas grietas en las que el peligro acecha por todas partes, porque la gente no 
sólo camina una y otra, sino que se embisten también desde dentro de enormes cajas 
de vidrio que se deslizan en correderas de metal. Hay un ruido tremendo. Nuestras 
orejas empiezan a silbar a causa de los caballos que golpean el pavimento con sus 
pezuñas y de la gente que patea con fuerza con sus pieles de los pies; a causa de los 
niños berreando y de los hombres chillando. Y todos ellos gritan, por alegría o por 
miedo. Es imposible hacerte oír a menos que grites tú también... ¿están los Papalagi 
orgullosos de haber reunido tanta piedra? No lo sé. Los Papalagi son gente con gustos 
raros. Sin ninguna razón en especial hacen toda clase de cosas que les ponen 
enfermos, pero aún se sienten orgullosos de ellas y cantan odas a su propia gloria.  

* Tuiavii de Tiavea, jefe de una tribu saomana en el Pacífico sur, elaboró unos 
discursos dirigidos al pueblo polinesio y de los cuales el texto que has leido es un 
fragmento. Tuiavii, conocedor de la sociedad europea, con estos discursos quería 
alertar a su pueblo contra el peligro de perder sus costumbres si imitaban las formas 
de vida occidentales. 

PAPALAGI: HOMBRES BLANCOS. 
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